「他們大都帶著憂煩、受折磨和驚奇的神情….」

對大多數作家而言,新書推出前的幾個月,是一生中最難熬的時期…..

那本書推出了。我得到一些主要報刊的好評,少數則很糟糕。我出席了幾場新書簽名會,接受一些採訪,還有不少重要人士宣稱很喜歡這本書。大體上我其實並不打算就此封筆。我私下相信,勝利的號角終將響起,重量級的書評家會宣告,我的書是美國小說自《白鯨記》(Moby Dick)[12]以來第一本精確描寫生命之複雜難解的書。我在出版第二本書時仍這麼想,然後第三本、第四本、第五本,依然如是。但每一次我都錯了。

但我依舊鼓勵任何有心寫作的人不妨放手去寫。我只會試著提醒那些渴望出書的人,出書並不如一般人想像得那麼好,但寫作是。當你寫作時,你有那麼多東西可以貢獻出來….

 

你必須要求自己去做的那件事──亦即實際動筆寫作──結果反倒是整個過程中最美妙的部分….寫作本身就是一種獎賞。成年後的我幾乎每天都能完成一定的文字量,即使並沒有因此賺大錢。不過我會毫不猶豫地一次又一次投入寫作,雖然每次總免不了犯錯、低潮、崩潰等諸如此類的歷程…

我過去一直覺得,有人竟能深入其他人的內心,將跟我類似的人抽離自我,然後再引領我們回到自我,實在很奇妙。你知道嗎?至今我依然這麼想…

我告訴學生,他們會希望馬上就寫出傑作,雖然這不太可能實現,但若他們一直保持信心並持續練習,有天可能會寫出好作品,而且甚至從希望寫出成果進展到只想一直寫,只想持續做這件事,就像愛彈鋼琴或打網球….

當他們正在構思和撰寫自己的書或短篇小說時,腦中會盤繞著各種想法和創意。他們將會透過全新的觀點看世界。他們看到、聽見和學到的一切,將會成為送進磨坊裡的穀子。在雞尾酒會上或在郵局等待的隊伍中,他們會蒐集各種景象和碰巧聽到的對話,然後溜到一旁,把這些材料快速記下來。他們會碰上滿懷令人抓狂的乏味、不甘心的絕望,以及只想就此永遠封筆的心情坐在桌前的日子,也會遇到情緒高昂、感覺有如乘風破浪的日子。

 

接著我告訴學生,作品獲報刊或出版社採用的機率,還有從出書得到大筆錢財、心靈平靜,甚至喜悅的可能性不太高。至於情緒低落、歇斯底里、糟糕的皮膚狀況、難看的抽搐、棘手的財務問題,也許會遇到;但因為出書而得到心靈上的平靜則幾乎不可能。

然而,我認為他們還是應該寫下去。我試著讓他們真正明瞭,寫作,甚至越寫越好,以及出書或短篇故事和文章被採用,並不會為他們打通一條終南捷徑。他們不會就此一帆風順,也不會感覺到全世界為他們敞開大門,並真的達成最後目標

我眾多的作家朋友臉上並沒有散發出心滿意足、怡然自得的光芒,他們大都帶著憂煩、受折磨和驚奇的神情….

但我的學生聽不進去。他們不想聽我直到出了第四本書、經濟狀況才改善的事實,也不想被告知他們大多數人不太可能出書,甚至只有極少數人才有辦法靠寫作維生。他們對出書的幻想跟現實狀況的差距很大

但我也告訴他們,有時我的作家朋友會覺得寫作時比其他任何時刻更自在、更有活力。有時當他們寫得很順,便會感到自己有所成就,彷彿那些剛好確切適合的文字早已存在腦中,只需要把它們寫出來….

註釋
[11]科波拉(Francis Ford Coppola)執導的電影,改編自英國作家康拉德(Joseph Conrad)的名著《黑暗之心》(Heart of Darkness),由馬龍.白蘭度(MarIon Brando)和馬丁.辛主演。

[12]美國小說家梅爾維爾(Herman Melville)的代表作,描述船長亞哈(Ahab)帶領船員追捕一條名叫莫比.迪克(Moby Dick)的白鯨的經過。這部小說於1851年出版,但大眾反應冷淡,直至1920年後才受到重視,並被視為美國文學的經典之作。

[13]希臘神話中的科林斯(Corinth)國王,神罰他將巨石推上山頂,但到山頂後石頭會落回原處,週而復始,永遠無法休息。

[14]1934~,美國小說家、散文作家、詩人和積極的環保人士,有「農民詩人」之稱,也是基督教文學的重要作家之一,著作包括《窗之詩》(Window Poems)、《老傑克的回憶》(The Memory of Old Jack)等。

[15]1925~1964,20世紀美國最重要的作家之一,公認繼福克納之後美國南方最傑出的作家,瑞蒙.卡佛、米蘭.昆德拉、大江健三郎皆受其影響。著有《好人難遇》(A Good Man is Hard To Find and Other Stories)、《智慧之血》(Wise Blood)。

※ 本文摘自《寫作課》前言,原篇名〈所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵,我將毫無保留地告訴你〉原書名:Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life作者: Lamott, Anne | 野人出版社 | 2018/6/27出版


司馬儀分享個人關於寫作的小心得

1)學而不思則罔,閱讀需要消化需要筆記,需要反覆閱讀咀嚼才可能留下什麼

2)寫完數百萬字以後,肯定會進步,即便那不代表你的文字被多少人閱讀。讀者和知音很像,需要共鳴和交集,需要一點運氣,不能強求。 

3)發現太多經典作品皆以通俗的文字表達深刻的道理。有些人可能因為追求美感而喜歡引經據典,但多數文人可能會認同語言文字是一種工具。讓不是native speaker的人也能懂你想說的,那不是挺好的….

 

 

司馬儀

I tend to unveil the issues which are easily neglected by the mainstream public. Situated in a global capitalist society, the core spirit of capitalism disseminates a reward-oriented idea. What is the underlying causality of the universal bullying phenomenon on the worldwide scale? As to Finland’s anti-bullying program “Kiva,” what do you reckon? Self-serving politicians gross over their wickedness by law or something and they are talented at outwitting the crowds and working for their own advantage with flat-out lies. It's a knowledge-oriented website. This platform also provides entertaining, soul-healing articles. The best way to support the website is to help share the articles on Facebook, Line or Instagram. Many thanks. 手機板或電腦版都建議「利用目錄和關鍵字搜尋主題」或留言發問。網站目標是兼具知識、娛樂與療癒功能的平台。網站提供日英語教學、兩性專欄、最新醫療資訊、推薦書籍、旅遊美食、職場生存之道專欄、親子教育、歌單、逛街情報、理財投資等。支持網站最好的方式,是幫忙把文章分享出去。如果你剛好相信上帝,傲慢、怠惰、對生命喪失熱情和貪吃都是大忌,互相督促!世界太多聲音,太容易迷失,互相督促!聽說「道聽塗說和一知半解比無知更可怕。」研究證實我們的情緒會影響身體的發炎指數和血糖指數!容易緊繃焦慮不安或睡不好,多補充維生素B和鈣的食物!術前或牙科前多補充鈣,因為鈣是解痛劑!術後或身體發炎期間或痘痘,多補充E,主修復,讓身體好的快,不易留疤! 長大以後會讀更多經歷更多體會更多,鑽牛角尖的時間縮短了,悲傷的時間縮短了,但好像並沒有比較聰明.... ※網站於2018年成立至今,無撰寫任何收費文章或商業邀稿。品牌或商品或藝術類作品如畫作等等,只要作品好,只要信賴我們的網站,可協助免費推廣販售。jpsiawase@gmail.com

您可能也會喜歡…

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料